杭州人爱茶：大清谷问茶
杭州人爱茶，嗜茶。茶的采摘，炒制，冲泡，传唱在杭州人的歌谣里；茶的清香，甘醇，鲜爽，回味在杭州人的舌尖上。杭州人的清晨，需要一杯茶来唤醒；杭州人的午后，需要一杯茶来提神。龙井茶是日常伙伴，是灵魂侍者。
端午，偕家人去大清谷问茶。大清谷是龙坞景区的一部分，自古以茶山、茶园、茶人闻名。宋人《西溪百咏》序言云：“此地山田石涧，径竹岩松，窈然森秀，远望一片青，故名大青。”几百年来，“青”字讹传成了“清”，将错就错，成就了山谷清幽芳华之名。车往深处驶去，一路的茶山犹如绿锦翠绸。由远及近的淙淙清泉抓目挠耳，循声望去，泉流柔柔软软的，好似魏晋名士清谈时挥动的麈尾。
几位老人提着大桶，在接灌石罅间涌出的山泉水。那水真是清，真是纯，十步之外望去还当是一块滚动的玉。其中一位身穿红衣的中年女子，接了一桶又一桶。我问她接水的用处。与我所猜不差，泉水正是用于泡茶。“端午节呢，接水有讲究，要正午十二点接才阳气最盛，适合饮用。”她兴致盎然地道来，倒是个懂生活的讲究之人。端午时节，自古以来被认为毒虫尽出、疫疠高发，而正午的山泉水纯阳清澈，适合驱阴化翳，洗涤身心。煮茶泡茶，对水质的要求尤为讲究。茶圣陆羽所著《茶经》中有言：“山水上，江水中，井水下”，将泡茶之水分了等级，而“山中水”则是上等。好水有五味，清、活、轻、甘、冽，惟有五味皆备，方可算得上是好水。大清谷山泉从四周高峰顺势而下，经岩石沙砾淘洗，清澈而富含矿物质，是极适宜冲泡茶叶的。
我也想接一些泉水，窘迫的是，没有带瓶子。“我这还有一个空的矿泉水瓶，你拿着吧！”那位大姐爽快地递给了我一只空瓶。我接了，也在泉眼边上候着。这里的村民大多是开农家乐和茶庄的，她也不例外。照她的说法，主随客愿，客人讲究，主人也就讲究。客人爱喝山泉水，茶庄主人便多取些山泉水入茶。
她邀我去她经营的农家乐坐坐。我欣然应允。农家乐隐在一片苍山绿海中，竹林丛丛，溪流潺潺。屋舍内外弥散着茶的清香。她的笑容似也带着茶香。如果可以把茶香装竹篓，那么我是可以满载而归的。这是一家专为附近养老院做定制餐生意的农家乐，散客本不常见。她为我和岳母泡了一杯龙井新茶。岳母慢呷细品，连称“好茶，好茶！”
“城里的老人要去养老院，一个月就得花上万元。现在的年轻人懒得照顾，却舍得花钱。”她开始介绍起合作方，又说起自家的近况。三年疫情下来，净是亏损。一年八十万元的租金，犹如千斤巨石，压得她家快喘不过气来了。
我注意到，墙壁上挂着许多老人的中式婚礼照。他们的幸福洋溢在笑靥上，岁月也抹不去。老太太们身穿龙凤褂裙，脸上的条条皱纹舒展而柔和。老爷子们无不谈笑欢言，柔情似水的目光如花落降在相伴半个世纪的那张脸庞上。他们举杯，互相敬酒，祝福彼此白头偕老。
“中午菜倒是不多了，给养老院订了去十几桌，您可以随便看看……”她示意我去点菜。菜确乎所剩不多，我便随意点了几个杭帮菜。这时，一辆大巴车停在院口，送来了几十个养老院的老人——很显然，是来吃午饭的。他们鱼贯而入，大厅里一时银发如雪浪涌动。女主人见来了老主顾，便笑吟吟迎了上去，招呼服务员端茶送水——自然，也是用好泉泡的好茶。真香，满屋子的茶香。
我面对的是一盏茶，汤清茶碧，瓷白陶红。茶叶在杯水中均匀地翕动，犹如静海中的浮木。岳母品着茶，感慨良多，开启了话匣子。
她是采茶行家，多年前就曾在龙坞一带采茶。为了采摘“明前茶”，她们采茶女工六人睡一间大通铺，每日鸡鸣三更就要起床，背上背篓，戴上斗笠，深一脚浅一脚向茶山深处进发。天光微明，露重晨凉。左手拨开枝蔓，右手采茶。采茶年久日深，她已然悟道。采茶树边缘，找两叶夹一芽的，或是一叶一芽的“旗枪”最好，两指一捻，向后送抛，青叶便呈现完美弧形入篓。别看动作简单，却要持续十来个小时，到了日落方可停歇。中午饥渴，便扒拉几口自带的米饭，喝碗凉水。一天下来，汗出如雨，浑身湿透。腰酸背痛更是常事，指头遍布粗砺树枝划下的伤痕。工钱是按日结算的，一天一百二十元。连续干上个把月，也不过三四千元。采完茶，雇主照例要检查质量，质量差的会被扣工钱，在工友间也会丢了脸面。采茶女之间在速度上有所竞争。手脚麻利的，一天可采五六斤；动作迟缓的，只能采上三四斤。谁知这一杯清新风雅的绿茶背后，滴洒过多少汗水，炒进了多少心酸。
雇岳母采茶那个东家是丧了妻的，又欠着大把外债，一个人孤苦伶仃。她见东家可怜，便主动为他做早饭晚饭。天不亮她就起来爨火，还得计算着米粮蔬菜，将中午茶园吃的量也备足了，把东家的饭菜单独装一个饭盒里。东家和她们采茶工五六人一起上山采茶。茶园雾湿露重，蚂蝗在暗处伺机而动，冷不丁叮咬了岳母小腿。伤口极疼极痒、血流如注，可她却当作无事发生，忍痛受痒，继续心无旁骛地采茶，直到傍晚东家发现她肿起的伤口，好心为她加了一天的工钱。
“蚂蝗叮咬过的地方，要痒一个多礼拜。以前我们农村人说要用土方烟熏火烤，才能治好。”岳母说。
这盏茶，这颇具仪式感的茶，不会告诉你这些震撼的故事，呈现给你的只是岁月静好。
“你们要想泡茶呀，这点水可不够。”女主人体贴的话语，让我回过神来。“要不我们家大桶给你一个，等下你们再去接点泉水？”见我不好意思，她又好意说道：“那我去找找有没有大瓶子……”我忙说不用，她却真去找了。
此时，主厅的老人们已吃得觥筹交错了。岳母说：“用那些客人吃剩下的饮料瓶就好了呀。”女主人笑道：“是呀，我怎么没想到呢！”她便从餐桌上寻了一只空瓶，发现缺了瓶盖，于是俯身找起了盖子。
“不用啦，我们这点水够啦！”我连连摆手。
“要的要的，好水泡的龙井茶，味道才纯真！”
她的盛情越是难却，我越是感到难承其重。她的好心就如那茶汤茶色，温润而明亮。泉水泡龙井，固为绝配，可听完岳母的故事，我顿悟刻意追求好水质和仪式感，难说合乎茶道。茶生大山，一朝入了茶盏，中间不知遍历多少波折。一边是穷极精致的饮茶仪式，一边是风霜，是虫虱，是血汗，是苦辛的茶园劳作。口腹之欲真的重要么？茶农的情怀才更值得品咂，更值得回味。这才是茶汤的甘醇之源。庾信说，饮水要思源。悯农惜茶、品茶感恩，才是茶道的高境界。
“菜快冷了，你们先吃菜，先吃菜！”好客的女主人指指满桌的农家菜。神思漫想之余，我竟忘了色香味俱全的土菜已摆上了桌。
老人们吃喝得心满意足，鱼贯而出，说说笑笑地登上大巴返程。他们的背影在夕阳下渐行渐远，白朴的诗句“江南地迥无尘，老夫一片闲云”，恰似为他们而吟。他们的好福气，想必也有一份来自于这闲适的茶园农家。
我手里的茶尚温热。茶，水墨画般的乡村，需慢品才知情味。我呷了一口茶，茶味似已不同于过往，想来是岳母的采茶故事，成就了不同寻常的甘醇。和水无关。和仪式感无关。就像聚散离合的白首老友，阅尽桃李春风，归于桑榆残照，谁能说不是人间乐事？
陆羽云：“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”最极致的精致，是回归朴素的精致。
作者介绍：
俞天立，金融学硕士毕业。曾获得过浙江省首届鲁迅杂文奖银奖、“我的西湖记忆”全球征文一等奖，浙江省第九届“新荷计划”入库人才。现为浙江省作家协会会员、浙江省杂文学会会员、浙江省散文学会会员。已出版散文集《茶当酒品》《素手调艺》。